A drámaíró, színész és rendező 73 éves korában új területre lépett a The One Inside segítségével, a kor és a hírnév meta-narratívájával.
A One Inside a Pulitzer-díjas dramaturg, Sam Shepard, a több mint ötven színjáték és három történetgyűjtemény szerzője, valamint több mint hatvan film színészének hosszú fantasztikus művei. Shepard nem idegen az élet és a művészet összecsapása szempontjából, és ez az enyhe, ha zúgódó, autofikciós munka - a céltalan férfiasság tengerében elhúzódó, időskorú srác kapcsán - sem kivétel.
Névtelen narrátorunk a hatvanas évek végén közismert színész és író, akinek az élet a Google minden képességénél tükrözi Shepard életét. Nemrégiben elvált, és kiszakította magát a Santa Fe közelében lévő Wi-Fi nélküli hegyekbe, ahol egyedül él, de a valódi és a képzeletbeli női látogatók számára. Öregedő teste görcsökkel és szivárgásokkal fekszik, amelyeket elhagytak a „saját ideges unalomtól”, és bár abbahagyja a dohányzást, a DWI-kig iszik, ivja gyermekkorát a szomjas terepbe, miközben egy kisteherautót vezet a környéken, és sípolóként menekülni kezdett. kutya társai.
Amikor végül nyugszik - egy Xanax által kiváltott alvás -, egy macskaféle lény összehajlik a mellén, és 5 órakor felébreszti. Ez a fantom - „biztosan nő” - megjelenik egy iPhone fényképre pózolva, „leering vigyorral” és „Pacino halott szemmel”. Fél a "hisztéria" -tól, és úgy dönt, hogy "nem érinti meg, és nem lőheti el". Inkább nem bosszant senkit, és nem biztos abban, hogy egyébként is érzik-e valamit. Szerinte talán „kőbe fordult”.
Az egyik a valós életben kísértő nő a Zsarolás Lány. „Gyerekszerű hangjával” tizenkilenc éves hetvenöt éves, és azt akarja, hogy „cseréljenek” valamit jelentő gondolatok „cseréljék”, hogy „az legyen, aki felfedezi alatta felfedezetlen írót”. Titokban szalagatta telefonbeszélgetéseiket azzal a törekvéssel, hogy könyvévé alakítsák őket, nagymértékben a múzsájának felháborodása miatt. A párbeszéd, amelyet itt egy valódi könyvben átírtak, vágyatlan; a különböző korszakokból eltérő pár beszélgetései, akik közül egyik sem tudja, mit akar. Beszédeik szerepelnek az oldalon, de nem világos, ki beszél, és ez aligha számít. Homályos szavaik, a hörcsög, olyan dolgok keresésére fordulnak, ahol csak a saját vágyaik forognak:
"Nem tudom, mit csinálok itt."
"Nem tudom, mit csinálsz itt."
"Azt hittem tudod."
"Ön meggyőzte magát arról, hogy neked és nekem is van valami közös."
- Nem igaz?
A zsarolás lány azon vágya, hogy „csereüket” tartós tárgyakká alakítsák (már gondolkodik íratlan könyvének borítóján), úgy tűnik, hogy megvédi egy olyan szorongástól, amelyet megosztott, hogy hamarosan eltűnik mindkét világból. Mint egy lányát, aki megkérdezi gyengélkedő apját, hogy mondja vissza gyermekkorát, őt várható veszteség, hanem önző vágy is irányítja, hogy átmenetileg közelségbe essen a hírnévvel. Számára a lány alattomos felvételei egyszerre „a bizalom teljes megsértése” és emlékeztetõ arra, hogy a felhasználásra és emlékre állításra került.
Miután egy teljes üveg meszkal meg iszik, és felveszi a közös öngyilkosság gondolatát, a Blackmail Girl elhagyja. Amikor visszatér, nem sokkal később fürödni kezd, és azt képzeli, hogy „csuklójának artériája elcsúszott”, ehelyett az ágyba csomagolva találja, hogy laptopján mozog a filmeken (kitalálta a Wi-Fi-t). Másnap azt kéri, hogy menjen, nem tudja, miért. Elutasítva fenyegeti őt: "Tudom, hogy jó hírnevet szerzett a nők eldobásakor, de soha nem fog megszabadulni tőlem."
Ahelyett, hogy fontolgatnák az összeférhetetlenségüket, szeretne különbözni a többi nőtől, akit meg akarja menteni a szenvedésétől. Ismét távozik, kissé megbotlik, aztán visszatér, és segít neki vonalakat megtanulni az August Osage megye sorozatán, csak árok kabátot viselve. Így tekerkedik az élet, amikor egy híres sodródó testvér vagy.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
A későbbi életválságok között összecsapva - fiúszerű tompázattal - emlékszik fel a „szeplős arcú” Felicity történetére, a tizennégy éves szeretőre, akit megosztott lakonikus apjával. Alig tizenhárom éves korunkban a fültől az ajtóig beszélő narrátorunk hallja, hogy Felicity „sikoltozik, mint egy csapdába esett nyúl”, miközben „hátradőlt az apám kakasán”. Miután a háziasszony felhívta a rendőrséget, őt és apját kénytelen elmenekülni a városból, de Felicity nyomon követi őket, és a túlságosan felnőtt serdülőnknek szórakoztatnia kell őt, miközben az apja az előtétet dolgozza. A fiúnak meg kell kérdeznie tőle, egy másik gyermektől, hogy mit mond az apja, amikor beszél: „Beszélt már valaha?”
"Ő főleg a csendes típus volt" - mondja Felicity, de amikor vele beszélt, az utópikus Amerika nosztalgiája volt (olyasmit, amit az utóbbi időben sokat hallottunk), ahol "a szerelmes emberek átugrani a csattanó lángot" tábortűzek "kéz a kézben". A narrátorunknak nincs ilyen romantika a múltban, átkozott emlékei magukra vetítik jelenüket, torzítva a tapasztalatokat és megfertõzõ szokást.
Az egyetlen szeretetteljes karakter a narrátor volt felesége, aki nem olvassa el Bolañót, mert „szigorúan férfi értelemben vett pejoratív”. Amikor meglátogatja az emberünket, egyedül a hegyekben, átveszi a feladatot, mondván neki, hogy „együtt fognak aludni a kabrióban”, és nem fogják „egyedül eltapadni az emeleti hálószobában, mint valami ház vendég”. Megkönnyebbülés, ha valakivel látjuk őt, akit ismertek, és azt az érzést kapjuk, hogy szereti látni és megérteni. Rövid látogatása alatt ellazul az ismerősökben, amikor a Breaking Bad című epizódot nézik. Az összes rémálom látása és pokoli emlékezete szempontjából a The One Inside olykor oly módon olvasható, mint egy aggasztóan hosszú e-mail egy barátjának, amely rossz áttörésen megy keresztül. Harminc éves társulás után nem könnyű megtanulni egyedül élni hetvenéves emberként, főleg, ha az a megoldás, hogy lefeküdj és öngyilkosságot fontolgat az ötvenéves fiatalodnál.
Az Egy Belső próbaverőleg férfi a tudatlan macho elkényeztetése iránt. Készen állunk arra, hogy hagyjuk a férfiakat viselkedni, ahogy akarják, és hagyjuk, hogy nekik homályosan beszéljenek róla. A nemrégiben megfogalmazott párbeszéd párbeszédet vezetett egy magasan képzett, felelősségteljes nő és egy férfi között, amelynek léte aktívan elősegíti az értelmi hiányt. A One Inside számomra tanulságra számít, hogyan kultúránk úgy dolgozza fel a dolgokat, mint amilyeneket nem. És miközben az éles borító, Patti Smith előszó hamis költészete és Shepard wannabe Beckettian próza a könyvet sok ember számára Az amerikai agglegényt átalakítva ez a „hűvös” kiváltságos az önsajnálat és a katasztrofális viselkedés elkerülése ellen, ha bármilyen kísérletet teszünk az önreflexió kemény munkájára.
AZ EGY BELÜL
szerző: Sam Shepard
közzétette a Penguin Random House
192 pp | 25, 95 USD | keménykötésű
