Carmen Maria Machado keveri a hihető karaktereket és a hihetetlen jelenségeket ebben a műfajban kifogásolható novellák gyűjteményében.
„A testek valódi bérbeadása”. Ez volt Carmen Maria Machado válasza, amikor a The Guardian interjújában megkérdezték titkáról, hogy jól írjon a szexről. Bár a „testek valódi bérbeadása” ugyanolyan alkalmas válasz lehet arra, hogy Machado írása miért súlya olyan súlyos. A testében és a többi pártban szereplő amerikai szerző karaktereiben szereplő szereplők - amelyeket egy összes szereplő nő mond el - tele van egyfajta váratlan meztelenséggel, olyan valósággal, amely ugyanolyan banális, mint csodálatos. Ezek nők fiatal anyák, nők, akik küzdenek a testképtel, nők, akik többet akarnak a karrierjük során, nők, akiknek hangját a csendes szárnyakra engedték - életre hívják őket sajátosságuk révén, de kórusuk énekel a kollektív nőket tapasztalat.
A Machado műfajba keverő történetek gyűjteményébe - a 2018-os Swansea University Dylan Thomas-díjra és az Amerikai Szépirodalom 2017-ben kiadott Országos Könyvdíjára - pályázatra lépünk színpadi irányítással. "Ha hangosan elolvassa ezt a történetet, kérjük, használja a következő szavakat" - írja a "Férj öltés" elején. Noha neki és a három férfi karakternek külön-külön különálló hangok adódnak, azt mondják nekünk, hogy használjuk az összes többi nő számára „felcserélhető hangot” minden más nő számára, egy kétoldalas megjegyzés a női szubjektivitás elutasításáról és a nők általános viselkedéséről tapasztalat.
A férjfűzés arra az extra öltésre utal, amelyet az orvosok hozzátehetnek a hüvely megszorításához, amikor a szülés utáni epiziotómiát kijavítják - ezt a gyakorlatot gyakran - bár tévesen - elutasítják mint városi legendát. A „Férj öltés” című kiadványban, amelyet 2014-ben írtak először Grannan, az orvos azt mondja: „Mindannyian összevarrtak, ne aggódj, mondta. Szép és szoros, mindenki boldog ”- ahogy a női narrátor válaszolni próbál, a szülés utáni homályos következményekbe ütközik. Az invázió - az erőszak - fokozódik a lány hallgatása és szavai zavartalansága révén. Később a férje, az extra öltést igénylő férfi karakterére meditált: „Ő nem rossz ember, és hirtelen rájöttem, hogy ez fáj. Egyáltalán nem rossz ember. Lehet, hogy nem rossz ember, ám végzetesnek bizonyul az a vágy, hogy ő legyen a nő, és ne hagyja, hogy a test örege legyen.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Machado történetei hatalmas, megbocsáthatatlan tapasztalati spirált fedeznek fel: a „Nyolc falatban” a genetika által szüretelt nővérek súlycsökkentő műtéten esnek át, felvevén a szépség és a szégyen kérdéseit; a „leltárban” az elbeszélő egy homo- és hetero-szexuális találkozás litániáját gyűjti össze, mindegyik szereplõvel kezdõdik, szenvedélyesen bevezetve: „Egy nő” vagy „Egy fiú, egy lány”; Az „Anyák” egy szürreális és zavaró mese, amely az anyaság komplexitását vizsgálja, és amelyben a pszichológiai átláthatóság pillanatain Machado szereplői meggyőzőnek érzik magukat: „Felveszem és támaszkodok magamhoz, azt suttogva, hogy szeretlek, bébi, és nem megyek bántani téged, de az első dolog egy hazugság, a második dolog pedig hazugság, de csak nem vagyok biztos benne. Ahol Machado virágzik, hagyja, hogy a karaktereinek saját kamrája legyen az agyuk számára, amelyet a legtöbb rejtve tartana.
Ha történeteit „valódi test” nézi, akkor a természetfeletti erő hajtja őket. A mitikus és folklór aláramot jól bevágják a műbe, amire számíthat egy író, aki olyan sci-fi és fantasy folyóiratokban szerepelt, mint például a Strange Horizons, a Nightmare Magazine és az Uncanny Magazine, és összehasonlították Angela Carter és Shirley Jackson. A „Különösen borzasztó” című filmben - a kaleidoszkópikus amerikai rendőr show-nál a törvény és a rend sorozatán - a női főszereplőt a hangok hangja sújtja, míg a „Férj öltés” -ben egy fiatal lányt halottnak találnak egy temetőben, és megpróbálják megcáfolni egy elméletet kapcsolatba lépni a halottakkal. A leghűvösebb a megmagyarázhatatlan járvány, mely a nők testének elhalványulásához vezet, amelyet a „Igazi nők testének” két szerelmese felfedezett. Ahogy az elbeszélő kiderül: „Látom, hogy a bőre inkább tejfehérjéhez hasonlít, mint egész, hogy kevésbé látszik ott”, azt a félelmetes fájdalmat érezzük, amikor szeretteink egyikét ujjaink között csúszik - ezúttal szó szerint.
A történet végén az elbeszélő az összes olyan nőt, aki kísérteties csúcspontban elhalványult a látványból, látja. Noha gyenge és világító, „megmaradnak”, mondja. "Nem mozognak, soha nem mozognak." Ezek a szavak, és talán a gyűjtemény egésze, egy csendes elegáció a nők, a történelemből kiírt nők és a látványból elhalványult nők számára. Machado hagyja, hogy történeteik valósak legyenek.
Carmen Maria Machado testét és egyéb pártjait a Serpent's Tail kiadja, 12, 99 font
