A költőnek megvan az a képessége, hogy szó szerint megváltoztassa a világot a Feröer-szigetek globális antológiánkból történő kiválasztásában.
Rendkívül durva időjárási viszonyok és nehéz tengerek esetén, a gyertyatartás ideje alatt
így azt mondják, hogy Saxen, egy kikötő, és még a Saxen kikötőjévé is hivatkozik a fennmaradó törvényi jegyzőkönyvekben, blokkolás alatt állt és homokkal töltötte be.
Ezek JC Svabo szavai a „Jelentések a Feröer-szigetekről 1781–82, 378. bekezdés”. Svabo szerint ez a gyengéd gyertyatartás az előző században zajlott, elképzelhetően az első félidőben.
A legenda szerint ugyanazon gyertyagyártás elején, 1629-ben, Tomasia við Gjónna ült a Kvíggjarhamar településen, és két török kalózhajóra gondolkodott, amelyek ugyanebben az évben Hvalba partra szálltak, ahogyan ez a Lawting Records egyik levelében olvasható, a kalózok "Mindenféle gazember és társaság." Megrabltak mindent az útjukatól, 30 nőt és gyermeket elraboltak, és hat másikot megöltek. Ugyanebben a gyenge gyertyatartás elején Tomasia við Gjónna ott állt, és azt kívánta, hogy a nagy hajók lehessenek bejutni az öbölbe. Így történt, hogy a szél emelkedni kezdett, és fél órával később vihar támadt rájuk. Ez példátlan volt. Sokan Kvíggjarhamarban gyűltek össze, és hallotta, hogy Tószia szavaiba tette a félelmét. Attól a naptól kezdve Tóziát tiszteltek kivételes ajándékaiért. Az ő leszármazottainak azt mondták, hogy több szent szavakat tudnak, mint az Úr imája.
Ez a tisztelet hirtelen véget ért 1828-ban, amikor a „Broom” skót skoner legénysége elhagyta a hajót valahol a nyílt tengeren, és 700 ösvény rönkből származó pomerániai fűrészáruval együtt hajózott el az öbölben. A Feröer-szigetek minden sarkából több száz ember érkezett, hogy megszerezze ezt a minőségi fát, köztük Uggi við Gjónnát, aki egy éjjel az öbölbe csapódott, hogy egy részét ellopja, és hajnalig rönköt készítsen rönkökre. A Dúvugarður tanya hölgye tanúja Uggi-nak, aki hozta a fát az istállóhoz. Uggi dél körül tartóztatják le. A dán király által 1604-ben elfogadott norvég törvénynek megfelelően Uggi-t két hónapos „kényszermunkára” ítélték fiatal férfiak börtönében.
Kvíggjarhamar hírneve fokozatosan elhalványult, és jó cselekedeteit hamarosan elfeledkeztek a feledésbe.
***
Tommurin við Gjónna 1969-ben született a Tórshavn-i Landshospitalban. Saksunban nő fel, és gyermekkorát ugyanúgy tölti, mint minden más gyerek. Kint játszik, és gyakran egyedül ül a vajkrémmel töltött árokban, amelyeket Pollurin vezet le, és egy másik világ elmerül. Bár van egy dolog, amelyet az emberek figyelemre méltónak tartanak. Soha senki nem látott vagy hallott arról, hogy Tommurin bárkinek problémát okozna; bárki tudja, soha nem utasította el a kezét, amikor megkérdezték. Tommurin példaértékű fiú.
Egy nap, amikor tavaszi zuhanyzók öntik le az acél kék égből, Tommurin a falon lévő nyílásban megtalálja anyja naplóit. Akkor 13 éves. Ahogy elolvassa őket, a mellkasát furcsa érzés tölti ki, mintha valami eltűnt volna. Ennek az érzésnek a maradékai a gyomrába ereszkednek, és a perzselő hasmenés permetezésével visszaszorítja a coccyxét.
Tommurin még mindig a konyhaablak előtt ül, ahol a szokásos módon egy csésze nagyon erős kávé után kávét iszik. Felesége, Fríðhild (született Heljardal) szintén otthoni falujából, Saksunból származik. 18 éves és 16 éves korában férjhez mennek. Az õk nem egy puska esküvő voltak, hanem a valódi szeretet elismerése. Soha nem áldják meg gyermekeikkel, de ez nem zavarja a mindennapi életüket.
Tommurin elismert költő Saksunban, és a város nagyon büszke rá. Ugyanez nem mondható el másutt az emberekről. Más írók túlságosan posztmodernnek tartják őt, és néhány irodalmi körben (különösen az emigránsok körében) ezt a műfajt a családon belüli erőszakhoz hasonlítják.
A falusi gyerekek gyakran látogatják őket. Fríðhild szívélyes és kekszeket hoz nekik, Tommurin filozófiai kérdéseket kér fel tőlük. Ha azt válaszolják, ahogyan csak a gyerekek képesek, egy ideig elgondolkodik, és átfut egy kötőtűvel a szakállán, majd elhúzza és magyarázza nekik, hogy a saját gyermeki természetével hogyan működik ez az egész. Néha szórakoztatja magát azzal, hogy megmutatja a gyerekeknek egy kis medencét egy majom agyával, amelyet fiatal tengerészként külföldön vásárolt.
"Ott van egy számítógép abban a nagy szekrényben" - mondja a gyerekeknek. - Az agyhoz kapcsolódik. A számítógép mindenféle információt szolgáltat az agynak. Írok a számítógépen, amely szintén a szekrényben van. Minden, amit írok, az agyban tárolódik: tapasztalatok, tények, észlelések, szenzációk, azt is gondolják, hogy van egy teste. ” Ahogy ezt elmagyarázza, megmutatja a gyerekeknek a kábelt, amely a padló mentén és a szekrény mögött halad. Súgja nekik: "El tudod képzelni, hogy csak agy vagy?"
***
A köd elnyomja a völgyet, megnehezítve a szomszédos házak észlelését. Tommurin hangulata változik az időjárással. A rossz időjárás mindig rossz hangulatba hozza. Ma reggel a ködben, zavaró láthatatlanság mellett, azt gondolja magának, milyen jó lenne, ha megfordítaná a helyzetet - ha az időjárás rávidít. Ez a gondolat megduzzad benne, de ebédidőre az időjárás nem változott, Tommurin a bokája körül húzza fel a zoknit, és magának morog, hogy a legjobb volna elengedni ezt a divatot, és munkába menni.
Ebéd után Tommurin leül le a nappali ablakai elé, hogy írja:
Mint házi foltos tőkehal
Úszok a sötét tengerben
Kimerülve nyomon követem a napot
Tommurin hirtelen magányos fénysugarat észlel az ablakon, és esik a sík papírra. Visszatekintve látja, hogy a köd eloszlatott. A köddarabokat itt-ott mászják fel Nónið csúcsára.
"Ez furcsa volt" - mondja az oldalnak. - Véletlen volt? Vet egy újabb lapot, és azt írja:
A halott fa a kertben
először az égboltba eltűnik
és újra esik, mint száraz talaj
Vár egy percet. Bámul a papírra, fókuszálva. Felkészül arra, hogy felnézzen, és hagyja, hogy a bátorság megsimogassa a hátsó izmait, készen áll a fejének felemelésére. De a szeme leengedett marad. Aztán óvatosan felemeli a fejét, és kinézett az ablakon. Nincs fa
.eltűnt, és az ablak előtt a száraz talaj lebeg a tiszta kék égből. Tommurin ugrik a lábára, hátradőlt, székre kopogik, ráesik, és a nyakát az ajtókeretre csapja. Minden feketedik. Mélytengeri fekete.
Egy óra telik el, és Tommurin még mindig eszméletlen. Lassan jön. Amikor az ablakon keresztül bámul, a nap még süt, és a fa eltűnt. Kívül van egy kis piramis a talajban.
***
Tommurin éjjel-nappal ír. Azok a gyermekek, akik korábban meglátogatták őt és feleségét, most bezárják az ajtókat. Fríðhild úgy kezdett viselkedni, mintha valamilyen nyomozó lenne. Mindenütt pap, és felkeres az embereket, hogy érdeklődjenek a falusi pletykák iránt. Más falvakba hív; még olyan embereket hív, akiket évek óta nem látott, különösképpen azokat az embereket, akiket ő ismeri, nagyon szívesen osztják meg a híreket. Az emberek elkezdenek neheztelni. Mindenkinek a sajátját.
Sok furcsa esemény kezdődik a faluban. A hegyek csúcstalálkozójára vándorló férfiak hirtelen eltűntek; a kerítések eltűnnek, és a juhállományok kiszorulnak útjuktól, és szurdokokba esnek. Azok a nők, akiknek gyermekeit hosszú ideje tagadják meg, teherbe esnek. A falusiak Saksun-t rosszindulatú helynek nevezik, ahol a dolgokat eltávolítják és törlik. Az emberek elköltöznek.
Az évek telik el, Tommurin és Fríðhild baráti köre csökken. Egyre elszigeteltebbé válnak. Végül ők is elköltöznek a skót Aberdeen városba, de ezek a törlések követi őket, és névtelenségük nem tart fenn; Nem sokkal később Tommurint és Fríðhild-t kirekesztik, és vissza kell térniük Saksunba.
Egy helyi hírcsoport követi őket, akik programot készítenek erről a furcsa párról. Végül a hálózatok is szélbe kerülnek - a BBC egyórás TV-műsort sugároz, amelynek címe Tom's Magic Pen. Ez felhívja a globális figyelmet és más, nagy és kicsi műsorszolgáltatókat, akik nyomon követik a történetet. Hamarosan utcájuk tele van újságírókkal.
A nem kormányzati szervezetek, valamint a fejlődő országok magánszemélyei Tommurint hívják fel, hogy tegyenek erőfeszítést az összes szenvedés és szegénységnek a világból történő kitörlésére. Ez a humanitárius munka világhírűvé vált.
Tommurin és Fríðhild rendkívül gazdagokká válnak, és az egykori kicsi Saksun település növekszik a Feröer-szigetek legnagyobb és leggazdagabbá válásával. Saksun kiszélesedik és elnyeli a közelben található Streymnes-t, így 30 017 lakosra nő. Eközben a fővárosban, Tórshavnban a lakosok száma 9269-re esik felére; Stóratjørn, az egykor ambiciózus és új lakóépület, olyan, mint egy szellemváros. A zászló napján a Hvalvík és Kollafjørður közötti alagút megnyitásra kerül. Három évvel később a Streymnes és Skálabotnur közötti négysávos földalatti alagút nyílik a nagyközönség számára. Van még egy olyan sín is, amely teljesen automatikus villamosokhoz van telepítve, amelyek folyamatosan és folyamatosan végigkísérnek éjjel-nappal személyzet nélkül. A politikusok megvitatták, hogy Saksun-ot a Feröer szigetek új fővárosává nyilvánítsák-e.
Tommurin við Gjónna, vagy a TG, ahogyan most magának nevezi, ma egy nemzetközi híresség. Mélyen a föld alatt él, ahol felépített egy hatalmas számítógépes hálózatot, amely összesíti a bejelentett szenvedés és szegénység híreit, amelyeket törölni kellett.
Aktivistája nyomán új médiavállalatok indulnak, amelyek csak a jó dolgok sugárzására irányulnak. TG megakadályozza őket az átviteltől. Csak szenvedést akar látni.
"Nem számít, hogyan távolítom el a háborúkat itt és ott - mondja a Der Spiegel német magazinnak adott interjúban -" a béke nem jön."
***
Az évek múlásával és TG idősödésével az irodalomtudósok új fényt vettek költészetére. A történelem gonoszságait törlés útján írta át. Senki sem tudja, hogy egy másik költő ilyen mély hatással volt a globális társadalomra. Munkája két értekezését közzéteszik. Egy nagy amerikai stúdió megközelíti őt, és nagy dollárokat kínál életének film filmkészítéséhez.
De Tommurin csak írni akar. Még mindig a nappali ablaka előtt ül, ugyanabban a székben, ugyanazon az asztalnál, ugyanabból a csészéből inni a nagyon erős kávét, mint mindig. Az egyetlen különbség az, hogy nincs olyan energiája, mint amit valaha tett, de ez nem zavarja. A blokkolt, jóindulatú TV-csatornák megsokszorozódtak, míg a többi, szerencsétlenebb csatornák elhalványultak.
Aztán, amikor Tommurin 67 éves, valami történik a régi Kvíggjhamar településen, amely most Saksun része: apáca unokaöccse lő feleségét. Évekig tenyésztette őt, egyszer annyira verte, hogy koponyatöréssel végződött, és a Svartá kórházba kellett vinni, amely a Saksun-völgy egyik legfejlettebb része. Amikor a Feröer térség állomás elmulasztja a gyilkosságról szóló híreket, Tommurin nem ír semmit. A média (és különösen a dán feröeri könyvkritikusok) azt állítja, hogy elvesztette a valóság iránti szorítását, hogy becstelen költővé vált. Az irodalmi körökben ismét posztmodernnek tekintik.
„Az igaz költészetnek, amely hegyeket és határokat mozgat, az igazságról kell szólnia - írta az egyik kritikus az Amnesty magazinban -, még akkor is, ha az igazság megharap téged. Különösen az igazság a családi tragédia mögött. ” Ugyanaz az irodalomtudós karrierje hamarosan törlődik.
A TG új identitást vállal. Új útlevelet kap, és Porvenirbe települ, egy chilei városba, amely az 1800-as évek végén volt a horvát bevándorlók csomópontja. Porvenir Tierra del Fuego fővárosa, körülbelül 5400 lakosa van. A koordinátái 53:17:45 D; 70:21:53 W. Fő bevételi forrásai a halászat és a juhtenyésztés. Itt áll egy chilei hadsereg egysége, valamint egy magas biztonsági börtön és ipari vágóhíd. De Tommurin és Fríðhild ízlésük szerint nagyon találják meg Porvenirt. Itt senki sem ismeri fel őket, és Tommurin naponta háromszor sétál a tengerpartra és annak sok hajótörésébe, amelyek mind a 19. századi nagy roham során elsüllyedtek. Árbocuk úgy fordul elő, mint a kereszteződés a tenger felszínéről.
A „Age törli magát” a Saksun nagy költő által írt vers utolsó gyűjteményének utolsó mondata. Aztán abbahagyja az írást. A munkáját tanulmányozó tudósok soha nem tudják megérteni, miért.
A 2039-es gyertyanapon ugyanazon a napon egy Oval Atomoto nevű ember bekapcsolja a Nólsoy-i óriási atomerőművet a Langabrekka-t, Tommurin élete véget ér. 70 éves. Ugyanezen a reggelen egy középkorú időjárási ember levágott lábai között a híreket és tartózkodási helyüket közlő képeslap jelenik meg a Punta Arenas helyi TV-állomásán, a Magellan-szorosban. A képeslapon van egy kép Saksunról, ahogyan visszatért 2007-ben, amikor Tommurin írta első törlését. Hátul a címe Porvenirben. Este a test elhamvasztódik, az egész világ műholdas hangokkal hangolja be a temetést. Fríðhild örökölte az egész vagyont, de hamarosan meghalt egy ismeretlen betegségből: az összes ér erosedik a szívéből. Amikor megtalálják, sárga megjegyzés van összeszorított öklében.
visszaváltás a történelemre
fusson minden álmát kaszával
és ültessen magot az ablakon kívül
Fordította: Marita Thomsen. Megjelent a szerző és Vencil jóvoltából, ahol ez a történet először megjelent. Olvassa el az Oddfríður Marni Rasmussennel készített interjúnk itt.
