Lauren Groff új történetgyűjteményében Florida fárasztó energiáját a letartóztató próza közvetíti. Az elhasználódott légkondicionáló egységek, hüllőkkel töltött mocsarak és fenyegető égbolt helyén Groff karakterei érzékenyek és törékenyek, de ellenállnak a természet mindenütt jelenlévő képességének.
Lauren Groff új, Florida történetgyűjteménye időszerű és időtlen. Időben abban, hogy megjelenése egybeesik Floridának a kulturális reflektorfényben legutóbbi pillanatával; az Oscar-díjas holdfény és az Oscar-díjjal járó floridai projekt mind az állam eltérő tájképén zajlik, a holdfényes strandoktól a kígyóval töltött mocsarakig. Időtlen, mert megragadja a félszigetnek az egyénre gyakorolt túlzott nyomását szigorú társadalmi keretein keresztül (különösen a nők ellen), valamint vad természetének állandó jelenléte miatt. A Groff's Florida nem csak egy hely, hanem egyfajta energia.
Az első, a Delicate Edible Birds (2009-ben megjelent) rövid történetek gyűjteménye óta Groff a legismertebb, a Sorsok és a haragok című regényéről, a házasság ügyes vizsgálatáról, amelyet a kritikusok, az olvasók és még Barack Obama egykori elnök is szeretett. Közel egy évtized elteltével a rövid formájához való hozzáállása továbbra is frissítő és eredeti.
„Valahogy nővé váltam, aki sikoltozik” - tette hozzá a narrátor, az anya a „Ghosts and Empties” bevezető történetnek, amikor éjszakai sétára áll, az új relaxációs módszerére. A környéken vándorolva megnézheti az anyákat megvilágított ablakon, „lehajoltan, mint a pásztorcsúszók, átkutatva a padlót apró Legosoknak vagy félig rágott szőlőnek”, és zavarja egy „ember, aki macskák sziszeg, amikor a fény alatt áll a bodega előtt.” A háztartási felelősség és a külső ragadozók között elfogva a Groff nőinek virágzására szolgáló terek kicsik.
A magány témáját a távollét és az elhagyás révén vizsgálják meg. A „Dogs Go Wolf” című gyűjteményben, a gyűjtemény legmozgalmasabb történetében két fiatal nővér megmagyarázhatatlanul elhagyta édesanyját, és túlélte a fagyasztott borsó morzsolásával és a ChapStick meggymzésével. Ez a kép Groffra jellemző, aki hajlamos ugyanúgy zavarni és leszerelni az olvasót. Az „Éjfél-zónában” és az „Yport-ban” a feleségeket elhagyják a férjek, akiket túl gyakran foglalkoztatnak a munkájuk miatt házi triviális jellegűnek, míg az „Eyewall” -ban egy lánya apja karrierje érdekében eladja egyik petefészkét. És a „A föld körül az elképzelt sarkokban” (olyan sűrű történet, hogy regénygé válhat) egy, a háború utáni Amerikában felnőtt Jude nevű érzékeny fiút elhagyja édesanyja és apja: „Úgy gondolta, egy sziget az óceán közepén, és nem reménykedett megnézni a távolban egy másik szigetet, vagy akár egy elhaladó hajót is ”- írja Groff.
"Az emberi magány éles ellentétben áll a természet rendetlenségével." © Walter / Flickr
Az emberi magány élesen ellentmond a természet rendetlenségének. Groff történeteiben bevezetünk minket Florida floridai környezetébe, amikor a „vadmacskák lábuk alatt löknek” és a „paradicsomi madárvirágok kiugrik az árnyékból”, míg a „tölgypor, nyálka penész, kámfor” túlzó szaga az oldal. A gyíkok „járulékokat készítenek a járdán”, és határ menti mocsaraknak vannak elhelyezve, amelyek „forrnak” névtelen hüllőfajokkal ”. Ezek a természetes élet zsigeri leírásai, amelyek Groff prózájába vannak szétszórva, olyan hátteret nyújtanak, amely édes és illatos, mint fenyegető.
De a viharok fenyegetik a leginkább. Groff itt kevésbé érdekli az anyagi pusztítást, hanem inkább az emberiség kicsijét jelölő szerepüket. A „Salvadorban” egy dühös esőviharban elhúzott nő története a narrátor írja: „Rosszabb, mint a viharban volt, nem tudta, mit csinál a vihar.” Brutális emlékeztető az ember tehetetlenségéről a természet dühével szemben. A szerző próza ebben a térben, ahol a sokszínűség és a világegyetem közömbössége közötti szakadékot fedi le, csúcsát érinti: „A hold valójában nevet. De nevetünk nekünk, magányos emberek, akik messze túl kicsik és életünk túlságosan röpke ahhoz, hogy egyáltalán értesítsenek minket ”- írja.
Groff nem képes fenntartani első három története („Szellemek és szemét”, „A föld körül látott sarkában”, „Kutyák megy a farkas”) hólyagos energiáját a gyűjtemény egészében. Gyengébb történeteiben a párbeszéd helyett a párbeszéd szerepel, és a végső „Yport” történetben a „szép” szó vitatott túlzott használata rontja a szülői komplikációk váratlan és humoros képét.
De még kevésbé csiszolt történeteiben is meghökkent Groff azon képessége, hogy egyetlen vonalon keresztül animálja azt a művészi élvezet helyet, amely a válllapáink között helyezkedik el (Vladimir Nabokov átfogalmazva). Prózaja higanyos, ugyanolyan balzsamos és letargikus, mint Florida hője, ugyanolyan meglepő és illékony, mint a szél. A bőr alá kerül.
A Floridaby Lauren Groff kiadványa a Riverhead Books, 27 USD (20, 45 £).
